文学家们有一个共识:当人类自野蛮踏过了文明的门槛时,就有了“相思”,有了回归大自然的永恒的“乡愁”冲动。在这份永恒的冲动中,找寻快乐是一个万古长青的话题。
快乐是什么?快乐是血、泪、汗浸泡的人生土壤里怒放的生命之花,正如惠特曼所说:“只有受过寒冻的人才感觉得到阳光的温暖,也惟有在人生战场上受过挫败、痛苦的人才知道生命的珍贵,才可以感受到生活之中的真正快乐。”
托尔斯泰在他的散文名篇《我的忏悔》中讲了这样一个故事:
一个男人被一只老虎追赶而掉下悬崖,庆幸的是在跌落过程中他抓住了一棵生长在悬崖边的小灌木,此时,他发现头顶上,那只老虎正虎视眈眈,低头一看,悬崖底下还有一只老虎,更糟的是,两只老鼠正忙着啃咬悬着他生命的小灌木的根须。绝望中,他突然发现附近生长着一簇野草莓,伸手可及。于是,这人摘下草莓,塞进嘴里,自语道:“多甜啊!”
生命进程中,当痛苦、绝望、不幸和危难向你逼近的时候,你是否还能顾及享受一下野草莓的滋味?“苦海无边”是小农经济的哲学,“尘世永远是苦海,天堂才有永恒的快乐”是禁欲主义编撰的用以蛊惑人心的谎言,苦中求乐才是快乐的真谛。
有个女人叫玛赛尔,曾陪同从军的丈夫一起来到拉美的一片沙漠之中。当丈夫外出训练时,她常常孤零零地独自住在被沙漠包围着的铁皮房子里,有时,甚至很长时间也收不到丈夫的一封来信。她深感寂寞,虽然当地有土著人、印地安人和墨西哥人,但他们皆不懂英语,无法陪她说话,她于是深感痛苦。恰在此时,远方父母的一封来信给了她极大的鼓舞。信极短,却充满了哲理:“两个人从牢房的铁窗望出去,一个看到了坟墓,一个看到了星星。”她于是恍然大悟,决定在茫茫沙漠里寻找瑰丽的星星。她开始努力:努力学习当地的语言,努力与当地人交朋友,努力收集各类土产,努力研究当地的一切,包括土拨鼠和仙人掌。于是,才奋斗了几天,她就深深感到,她的生活已经变得充实无比。第二年,她还将她的收获一一整理成文,出版了一本叫做《快乐的城堡》的书!她兴奋无比,她果然在茫无边际的寂寞中找到了“星星”,她再也不必长嘘短叹了!
二战期间,一位名叫伊莉莎白?康黎的女士在庆祝盟军在北非获胜的那一天收到了国际部的一份电报,她的侄儿,她最爱的一个人死在战场上了。她无法接受这个事实,她决定放弃工作,远离家乡,把自己永远藏在孤独和眼泪之中。
正当她清理东西,准备辞职的时候,忽然发现了一封早年的信,那是她侄儿在她母亲去世时写给她的。信上这样写道:我知道你会撑过去。我永远不会忘记你曾教导我的:不论在哪里,都要勇敢地面对生活,我永远记着你的微笑,像男子汉那样,能够承受一切的微笑。她把这封信读了一遍又一遍,似乎他就在她身边,一双炽热的眼睛望着她:你为什么不照你教导我的去做。
康黎打消了辞职的念头,一再对自己说:我应该把悲痛藏在微笑下面,继续生活,因为事情已经是这样了,我没有能力改变它,但我有能力继续生活下去。
人生是一张单程车票,一去无返。在荷兰首都阿姆斯特丹一座15世纪的教堂废墟上留着一行字:事情是这样的,就不会那样。藏在痛苦泥潭里不能自拔,只会与快乐无缘。告别痛苦的手得由你自己来挥动,享受今天盛开的玫瑰的捷径只有一条:坚决与过去分手。